从元朝定都算起，北京的城墙与城门存在了700多年，但城墙有多长？没个准数。老北京说“前门楼子九丈九”，“九丈九”亦然虚数。1922年春，一位瑞典学者望着那些正以迅雷不足掩耳的速率被阻难的城墙，涌起一种背负感：或然他是临了一个有契机齐备记录它们的东说念主。

于是，他“一码一码地”测绘和拍摄了北京的城墙与城门。如今，咱们站在北京仅存的城墙城门前，或然能感到一点庆幸——辛亏，有东说念主曾为它们留住过影像和图纸。

看成一位百科全书式的艺术史家，他对北京孝敬良多，而东说念主们对他却知之甚少，以致连他的汉名喜龙仁都常常搞错。连年来，跟着喜龙仁档案的数字化公开，他与北京的六次错乱才透露起来。

1922年从前门箭楼向外城眺望

南宋周季常绘《五百罗汉图·云中示现》，现藏于波士顿好意思术馆

喜龙仁在北京拍摄城墙与城门

溥杰在自家花圃内摆拍

民国政府颁发给喜龙仁的护照

1922年拍摄的颐和园

喜龙仁位于利丁厄的家（起居室内景），摄于1932年。

手绘的永定门内楼立体平视图

喜龙仁致胡适的信

1935年喜龙仁曾在大阮府巷子租房安家

从达·芬奇到罗汉画

1922年5月末的一天，紫禁城神武门内，一位来自北欧的学者，正在恭候一场“不被允许的会面”。

他43岁，小个子，一稔一点不苟的深色西装，千里重的影相机一忽儿不离手。此行，他被批准“拍照”，却被示知不得直视皇帝，更不得与皇帝交谈。而此刻，他分明嗅觉到，一对眼睛在主殿窗后看着他——那是末代皇帝溥仪。

其后，他将这段资历写成文章，发表在1923年4月22日的《纽约时报》日曜日增刊上，题为《中国皇帝上演摄影助手》。

这位瑞典学者汉名喜龙仁，他或然没猜想，此次北京之行留住的影像，将在几十年后，成为这座古城在时期更迭中抗争的见证。

1922年的紫禁城，内廷如故禁地，为了走进这里，喜龙仁枉然神计。至于他和中国的因缘，还得从8年前的一幅罗汉画说起。

1913年，34岁的喜龙仁已是欧洲艺术史界渐渐起飞的新星，介意大利文艺复兴研究范畴风生水起。1914年，他应邀赴耶鲁大学、哈佛大学及波士顿好意思术馆讲学，所到之处，无不受到学界的热烈接待。

讲课之余，他也担任古董商和私东说念主保藏家的参谋人，并以保藏自娱自乐。那年春天，在波士顿好意思术馆，他碰到了闻明保藏家丹曼·罗斯。

“这是让我老泪纵横的画。”罗斯带着喜龙仁穿过走廊，来到一个灯光阴沉的展厅。咫尺是十幅中国南宋时期的绘画——《五百罗汉图》。这些画据传是周季常、林庭珪的作品，共100幅竖轴，原藏于日本京都大德寺，1894年在波士顿好意思术馆展出，后被该馆买下10幅。画中罗汉或执剑击龙，或伏虎静坐，线条通顺，情愫分袂，与西方透视写实迥然相异。

凝视罗汉画《云中示现》时，灵光闪过。他坚决到，此前说合的“艺术史”，不外是西方的一段局部讲解。东方，还有一整片尚未开发的新大陆。

喜龙仁回忆说：“中国画那种由内而外，不依靠外皮心仪而全凭画家心灵的艺术创造力令我失态。我坚决到，这是一种完好意思不同的艺术传统，一种我从未战争过的好意思学意境。”

一个念头在他心中萌发：放下达·芬奇，放下文艺复兴，去探寻东方。这个“顿悟”意味着，一切从新运转——他不懂汉文，此前对中国艺术一无所知。

1916年1月，他运转通过纽约的古董商购买中国艺术品，第一批是陶器和瓷器，两个月后，又买了两幅罗汉画。一幅刻画罗汉执剑击龙，另一幅则画罗汉伏虎，购画发票上注明前者可能作于元代或明代，后者则为明代的作品。

快要40岁时，喜龙仁终于登上“真洋丸”号赶赴日本，运转了第一次东亚之旅。从日本到中国，他游历了北京、上海、苏州、杭州等地。在苏州园林中，他第一次感受到中国园林“虽由东说念主作，宛自天开”的意境；在杭州西湖边，他看到了中国山水画的原型。1918年，第一次站在北京城墙下，他被“帝国荣耀的余光”震慑住了。

回到斯德哥尔摩，他立即规划了一场中国艺术展，但这只是运转，艺术史家的鉴别力必须确立在亲目击过，多量积蓄之上，几个月的走马看花赫然不够。

1919年春，喜龙仁将个东说念主保藏的14件文艺复兴时期画作卖给瑞典国立博物馆。忍痛割爱背后，是他正在推敲一次漫长的东亚之行。这一次，他的方针很明确：中国。

城墙城门正在渡劫

1921年9月，当“太阳丸”号穿越大西洋和太平洋时，他把大部分时刻用于学习汉文并阅读玄奘列传上。玄奘西天取经的故事，激励着他到东方寻宝。

就在这一年，瑞典东说念主安特生和斯文·赫定在中国考古所获颇丰，由瑞典皇室主导的东方热正在兴起。喜龙仁也卷入其中，相约与安特生的助手卡尔贝克，一皆到安徽寿县去发掘青铜器。

几次碰壁后，喜龙仁的考古梦碎。但他借着这个由头，坐着颤动的骡车，带着考古和摄影开导，过潼关，进西安，游洛阳，又在杭州、南京等地转了一大圈，足迹踏过泰半个中国，直到1922年3月，才再次站在北京城下。

那是一个掣襟露肘却又嗟叹良深的时期，北洋政府的军阀混战、列强的租界争夺，以及清王朝的临了余光，共同组成北京的私有风貌。

从城楼鸟瞰北京时，一个概念投诚了他。正如他在《北京的城墙和城门》开篇第一句所言：“我撰写这本书，是源于北京城门之和顺；源于城门具有的超卓酷爱，它具有京城最好景致的典型特征。”。

北京城始建于元代，明代永乐年间大限度扩建，至嘉靖年间酿成“凸”字形的城郭模式。城墙由夯土芯、砖石外包组成，限度之宏大、建筑之壮不雅，辞全国城市建筑史上号称劳动。

喜龙仁以为，“恰是那一说念说念、一重重的墙垣，组成了每一座中国城市的骨架或结构”，在他眼里，北京城墙是有人命的，依季节、时辰、天气和不雅者观赏圭臬的不同而有所变化。眺望城墙，它们宛如一条渐渐无间的长城，其中点缀着座座挺立的城楼。

不外，令东说念主不安的心仪相同昭着，城墙城门正在被时期吞吃：

环城铁路仍是通达，火车从城墙瓮城中穿行而过；瓮城正在被撤销以顺应当代交通，陈腐的城门洞被拓宽，城楼上的琉璃瓦仍是斑驳零星；陈腐的城墙依然巍峨，但墙根处杂草丛生，墙体上布满错误，一些地段以致被住户凿洞而居；洋建筑跨越了城墙，像是侵犯者，阻难着北京的天空线。

4月，直奉斗殴爆发。战火中，喜龙仁运转了他的职责。他背着千里重的相机，手合手测量器具，带着中国助手，从正阳门走到永定门，从向阳门转到阜成门。他爬上城墙，钻进门洞，仔细记录每一块城砖上的铭文，以便弄了了建造时刻、用料、砌筑本性。

“实在整个的历史事件都在城墙上留住了印迹——斗殴时的虐待与和平时的树立，腐败与悉力的政府，懈怠与积极的官员，调谢与闹热的年代，此外还有那些以多样不同方式参与这座引东说念主审视的防御工事的东说念主们留住的思路。”

喜龙仁深信，石头和砖瓦记录了北京从16世纪以来的历史。为了解读碑铭砖刻上的翰墨，他迫不足待地请汉文训诫朱嘏臣维护翻译了筹商的历史册。

或然是司空见惯，或然是学术传统，文献中很少顺心到城墙的细节。比如，内城城墙长度这一关节数字，万历《顺天府志》中纪录为40里，而《明史》则云45里。哪个数字更准确？喜龙仁经过近乎及其的实地踏勘，得出了谜底：南城墙6690米，北城墙6790米，东城墙5330米，西城墙4910米，所有这个词23720米，约47.4里。

一提到正阳门，老北京东说念主心爱说“前门楼子九丈九”。殊不知，喜龙仁测出的精准高度是“皆城台平面处宽为50米，最猛进深为24米，通高38米”。

至于城墙的高度，喜龙仁初度测定东城墙11.10米、西城墙10.30米、南城墙10.71米、北城墙11.92米。四面城墙高度并不一致，北高南低。

在建筑学角度，他仍是算是泰斗了。更坚苦的是，在阐释景不雅的字里行间，他用诗一般的语言再现了旧京神韵：

“若是把北京城墙比作一个巨东说念主的身躯，城门就好像巨东说念主的嘴，其呼吸和语言皆历程此说念”。在喜龙仁的眼里，城门是会“语言”的。

城墙内，是权利主导的规范与端淑，城墙外，是甩掉主义的当然景不雅，而门洞就成了这两个意境的过渡地带：“河岸深处，玄色的小猪在肥好意思的池沼地里翻拱觅食，孩童们则像青蛙般在芦苇丛中嬉戏；白鸭成行，在水面上划出片片水花，‘嘎嘎’地报酬着主东说念主的呼叫。”这诗意又有炊火气的场景，不在别处，就在百年前的北京护城河滨。

“东说念主们也许时常会刺眼到一位中等个子、朴素的中年须眉，庸碌一稔适当熨平的棕色或深色西装，带着相机、条记本和标尺，望着一抹暗影掠过北平的城门或紫禁城的飞檐。”他这么刻画我方。

无数个薄暮，他等着那抹暗影叫醒古建筑，才迅速按下快门。若是对场景不悠闲，他会一次又一次回到那里，直到光辉与形势的组合能最透露地传达出建筑师的本意。

北京有九座内城门，七座外城门，每一座城门都有私有的建筑形制和历史故事，每一段城墙都承载着百年饱经世故，要逐个尽述，决胜千里？他把每边城墙都分红一百多份，再“一码一码地”不雅察测量；诚然手中仍是有了重修城墙城门的策绘制纸，但如故对每个数据逐个从新测量求证。53张喜龙仁手绘的建筑图纸和128张城墙与城门的历史相片，即是他实地踏勘的明证。

在两年的稽查中，他详备记录了每一段城墙的碑记、用料、砌筑本性，以致对每一段城墙的建造修葺历史进行了考据。尽管受专科修养所限，有的城楼测绘图不表率，但他留住的这份档案，于今仍是最详确可靠的。要完成这些职责不仅需要专科常识，更需要极大的耐烦和坚决。

末代皇帝充任助手

若是说城墙稽查是从容的学术活动，那么参加紫禁城，则更像一次冒险。

这在其时实在是不可能的。辛亥改进以后，溥仪还在内廷，紫禁城大部分如故皇家禁地，外东说念主无法参加，更无谓说番邦东说念主了。

他通过多样联系，终于筹商上了溥仪的英语训诫庄士敦。庄士敦是英国东说念主，曾在牛津大学学习，1919年被聘为溥仪的英文教师，是溥仪最信任的番邦东说念主之一。

庄士敦默示，莫得权利帮东说念主拿到赶赴皇宫里面的通行证，但欢喜为他开具先容信，让他拜访满族亲王贝勒们的府邸和花圃。

跟今天的年青东说念主一样，溥仪的弟弟溥杰对摄影很成心思，他大大方方地在我方的花圃里摆造型，让喜龙仁拍摄。

在尚未得到紫禁城的邀请之前，喜龙仁给溥杰寄了一系列相片，以示感谢。他猜想，溥杰一定会把相片拿给溥仪看，从而引起他的好奇。确凿，几个月后，喜龙仁收到了一个好意思妙的邀请。

1922年5月末，喜龙仁与汉文训诫一皆来到神武门前，庄士敦和两位阉东说念主管待了他们，寒暄事后，庄士敦便抽身离开了。喜龙仁被示知，不错拍摄整个想拍的相片，“但不可透过眼镜看皇帝”。

就在这时，喜龙仁嗅觉到有一说念眼神正审视着他。他昂首望去，只见主殿窗前一个戴着眼镜的年青东说念主正在不雅察他。

一位报信的出来，忽视喜龙仁不必在某一处景点用掉太多底片，因为宫里还有许多更进犯的处所值得拍。

“我很谢意他的忽视，便移步到毗邻的殿内……还没等我架起相机，又一位报信的跑来，拿着一款旧式柯达相机，递给我问是否还不错用？这架相机的景况颠倒凄婉，我只可忽视把它拿到北京最好的摄影店去维修。这只是是个源流。几分钟后，皇帝本东说念主就来到我身边，不雅察我用相机的一言一行。”喜龙仁在给《纽约时报》的文章中写说念。

由于预先被示知“不可透过眼镜看皇帝”，而他是近视，只好在摘下眼镜的情况下，向溥仪演示相机的多样功能。

溥仪看得入神，霎时说：“我想望望相机里面。”

喜龙仁只好把相机间隔。就在这时，接见时刻到了。喜龙仁不得不把相机部件装入口袋，向皇帝叩首，倒退着向门口走去——他不可背对皇帝。

就在他行将退出大门时，一个声息叫住了他：“等等，我跟你一皆去。”喜龙仁呆住了，他依稀地看到溥仪正从台阶上走下来。

“皇帝本东说念主来到我身边后，运转看成宫内私家向导，教学我往那边走、哪些处所不错拍照。没过多久，他就完好意思忘了害羞这回事，主动带头遴荐得当拍照的景点和角度。”

“这个场景对我来说有些奇特，因为我还莫得被追究引荐给皇帝，我应该不允许认出他或与他语言。但他强烈的意思，他的问题和忽视迅速猬缩了这些礼貌和礼仪的条条框框。”

他们一皆观赏滋长了几百年的盘根错节的槐树，还爬上石堆和台阶寻找最好取景位置。临了，喜龙仁被邀请参不雅了皇帝在养心殿的寝宫。

“咱们在养心殿内找了个处所坐下。更多的破旧相机被呈至我眼前。就如行程起原皇帝毫无预兆地出目前我身边一般，他霎时站起来向他的宾客说念别后就清除了。”

喜龙仁被带回神武门，在那里，他表清楚观赏：“我感受到了这个坐在皇帝之位上的可儿的年青东说念主纯真、亲切的形象。这与我带走的那些胶片实在相同特地！”

除了溥仪的接济，喜龙仁还得到了北洋政府内政部的特准。档案炫耀，政府曾挑升寄予民国大总统的一位止境助理协助他稽查中南海。其时，那里是政府的办公地。

应用这些坚苦的契机，喜龙仁拍摄了300余张相片，全面记录了紫禁城、中南海、颐和园、北海，以致圆明园的断壁颓垣。

有研究者认为，喜龙仁屡次讲溥仪当助手的故事，细节有进出，可能有夸张。不论是不是有捏造，那些历史上第一次被拍摄到的建筑细节，仍标明他是不虚此行。

活跃于京城布置圈

除了走表层门路，融入圈子，亦然喜龙仁迅速变成“北京通”的法宝。在学术圈，与他交情最深的要算胡适。

常州工学院艺术与策画学院副诠释叶公说念，主要研究国外档案、学术史等。据他统计，胡适日志中至少有七次提到Sirén。“他俩是1922年春天结实的，直到1936年，胡适还在日志中提到两东说念主一皆吃饭。”

喜龙仁还没到北京，上海出书家张元济就在信中向北大校长蔡元培推选了他，说他在英东说念主俱乐部讲中国画，“报纸极为称好意思不置。友东说念主有往听者，亦倾倒之至”。蔡元培正求贤若渴，便邀请喜龙仁到北大讲堂陈述《东西洋绘画的重心》。

这场演讲由胡适担任翻译，两东说念主由此相识。胡适英语流利，常识面极广，大阳城留好意思时的女友韦莲司又是学好意思术出身，他跟喜龙仁不错站在走廊里长谈几小时。

喜龙仁还曾在爱沙尼亚汉学家钢和泰家中与胡适会面。钢和泰是北京大学诠释，闪耀梵文和藏文，家中常有中西学者约会。钢和泰1927年给喜龙仁的复书手稿，今藏于哈佛燕京学社藏书楼。

两东说念主原本筹商不断，十分热络，但胡适在1926年后就很少说起喜龙仁了。叶公说念说，仍是数字化公开的喜龙仁书信中，目前尚未发现胡适通讯。

分歧很可能发生在1926年伦敦的一次会面。

据胡适日志，他们在伦敦碰面，谈了几个钟头，喜龙仁还去听了胡适陈述，并陪他去大英博物馆参不雅。当看到一些中好意思洲的玛雅文物时，喜龙仁说，这里面有些与中国周边的“母题”。“我不很信此说”，胡适在日志中腹诽。

“两东说念主不雅点碎裂甚大，这大略因为喜龙仁是好意思妙主义者，而胡适信奉科学；喜龙仁对中国传统文化评价甚高，而胡适则认为中国东说念主更需要学习西方。”叶公说念认为，两东说念主三不雅不对，是以其后就不何如筹商了。

最让喜龙仁如胶如漆的，还得是艺术圈和保藏圈。1922年，喜龙仁曾专程赶赴天津，拜访满清遗老罗振玉。

在罗振玉的寓所，喜龙仁不雅赏了其保藏的王维《山河雪霁图》模本。这幅画其后成为研究中国早期绘画史的进犯参考贵府，收入喜龙仁的《中国早期绘画史》一书。

北京闻明的鉴藏家完颜衡永（字亮生，别号王衡永、王湘南）也与喜龙仁有恒久筹商，而且是他购画的进犯中间东说念主之一。1935年，喜龙仁在北京六国饭铺给夫人写信时说：“衡先生我想你还难忘他，他跟咱们一皆吃过饭。他还问起你。咱们刚刚一皆看了我在上海买的好多画，他似乎以为我此次的贸易很交运。”

此外，喜龙仁还与卢芹斋等艺术品商东说念主保合手着密切筹商。卢芹斋是其时最闻明的中国文物出口商之一，许多流失国外的中国艺术品都经他之手。喜龙仁通过卢芹斋，得以战争到多量特地的中国艺术品，这些藏品为他其后的研究提供了进犯的什物质量。

与画家黄宾虹的来去更是一段佳话。黄宾虹在给傅雷等东说念主的信中将他引为心腹，感谢他对新安画派的盛赞，也惊羡喜龙仁“能读旧书、研国画表面”。

流连北京废弃教职

喜龙仁在北京乐不念念蜀，大学却不肯再批给他更多假期了。从1922年春天，斯德哥尔摩大学与喜龙仁之间时常通讯，校长在6月劝诫他若是再不回学校，效劳很严重。而喜龙仁为了在北京多住些时日，自发请辞。

1923年4月1日，由于恒久放假，喜龙仁被斯德哥尔摩大学罢免教职。

喜龙仁在大学任教15年，对于一个诞生于往常家庭，晚年被评价为“抠门”的东说念主来说，这至少是个经济上的紧要决定。但他情意已决，要先完成对北京城墙和城门的书写。

在给一又友的信中，他写说念：“我深信我的任务将会越来越专注于中国艺术，我必须完成我的那些历史册。我惟一的但愿是辞全国的这一头也能够找到一些讨论和学习的契机……但是我为什么要衔恨呢？从我往常的旅程中，我收货了那么多飘逸的回忆和真义的材料。”

对于学术出路，喜龙仁似乎并不张惶，1921年到1923年的中国游，仍是为他的开山之作积蓄了弥漫的老本。1924年，他暂时假寓巴黎，成为别称收入不稳固的沉着学者。

1924年，《北京的城墙与城门》在伦敦出书，首印800册。这是他写中国的第一本专著，在序言中，他写说念：“若是我能引起东说念主们对北京城墙和城门这些历史遗迹的意思，就感到我方对中国这座伟大的都城尽了少许背负。”

令他失望的是，这本书莫得引起东西方学界的顺心。在阿谁年代，城墙城门的话题太过冷门，实在无东说念主问津。800册书很快擂鼓助威，仿佛从未存在过。

书的临了，他发东说念主深念念地问说念：“这些奇妙的城墙和城门，这些北京飘逸多彩历史的痛楚记录者，它们的丰采到底还能保管多久呢？”限定一语成谶，就在这本书出书的合并年，北洋政府内政部运转大限度拆卖皇墙。

次年，喜龙仁的《中国雕琢》出书，这本书一本为翰墨、三册为图片，涵盖了900多件石、铜、漆及木雕作品，为他奠定了在该范畴的泰斗地位。

梁念念成在好意思国留学技术，读过这本书。1930年他在东北大学诠释中国雕琢史时，课本中也多量翻译援用了这本书。不外，梁念念成对喜龙仁的中国建筑史研究有严厉品评，称他“不懂中国建筑的法例”。

诚然《北京的城墙与城门》反响平平，但喜龙仁的第三本书，仍以北京为题。这种坚合手，如同呆板地为一位垂暮的父老记录生平。1926年出书的《中国北京皇城写照全图》共三册，以图片为主。在这套书里，他相同对那些危在早晚的建筑默示了惘然，并但愿当局能坚决到它们的历史价值，马上抢救。

林语堂盛赞《北京的城墙与城门》和《中国北京皇城写照全图》，“是两本最完好意思和最泰斗的再现北京的图集”。但在欧洲，喜龙仁却因这两本书饱受非议，同业讪笑他出的都是图录书，不得当欧洲的好意思学审好意思，莫得学术深度。

对此，他在书的弁言中为我方作念了辩解：中国其时时事泛动，为了能让这些材料尽早向学者及广大公众公开，这才将不齐备的材料出书。

在北京大学形而上学系诠释朱良志看来，喜龙仁的好多研究不错称为“发现”：他发现北京城墙和城门无与伦比之好意思，发现残骸凌乱的苏州私家园林的广大风流，他在山西、河北、甘肃等地，从灰尘中感受好多雕琢和壁画的光辉。

在家打造东方花圃

1926年10月，喜龙仁凭借《中国雕琢》得到瑞典国度博物馆绘画与雕琢部主任馆员的职位，过上了字画卯酉的生涯。这让他时常担忧，将不得不中断对中国的研究。1929年3月，借引申馆藏之机，他又回到了北京。

这回，北京仍是改名为北平，不再是都门。他在北京的研究范畴，也从建筑和雕琢，转向我方的老本行——绘画。

在为博物馆采购的破绽，喜龙仁再次参不雅了故宫。这时的皇宫，绽开为故宫博物院，但他柔声衔恨着，那些青铜器的保藏，和以前比较少了好多，质量也差。看到恢宏的大殿里摆满了零七八碎的居品，他也颇有微词。

一年后，他不得不回斯德哥尔摩。除了在博物馆职责、给其他机构当参谋人、与商东说念主和藏家打交说念和开讲座以外，他还腾出时刻写中国绘画史。这个规划其后扩大了限度，变成了两部高下册著述，第一部是1933年出书的《中国早期绘画史》，第二部是1938年出书的《中国晚期绘画史》。

为了给第二部书集中贵府，他在1935年重归北平。此时，溥仪成了傀儡，故宫文物仍是南迁，北京更是杯影蛇弓。

他为调谢感到痛惜：“穿过紫禁城三大殿，发现它们比之前愈加隐秘惨淡了。”但北京的魔力并未收缩：“它依旧领有一种好意思妙的眩惑力，每次你回到这个陈腐的处所，都不错刷新你之前的印象，这颠倒让东说念主雀跃。”

在《中国晚期绘画史》的引子里，喜龙仁强调说：“在1935年，我颠倒红运地结实了一些博识多闻的东方赏识家，从他们那里我学到了好多对于明清时期画家的宝贵常识，也得以在中国和日本的私东说念主保藏里看到许多这些时期的代表性作品。”

据梁念念成的好友童寯纪录，1935年喜龙仁探问过北平营造学社，而营造学社负责与泰西打交说念的即是步伐部主任梁念念成。

为了体验巷子生涯，他还在六国饭铺隔邻的大阮府巷子租了房。一张站在屋前的相片，叼着烟斗，展现出瘦弱而明锐的诗东说念主气质，以及坚定而雄伟的学者抱负。

“您一定外传过多量对于日本对华武力侵犯的音尘。空中轰炸从未像目前这么不加区别和大限度地进行。我国东说念主民所受的祸殃是极其惊东说念主的。咱们由衷感谢您为这个国度的遭难者所作念的职责。”

这封信是国立北平藏书楼馆长袁同礼在北平灭绝后，于十室九空中写给喜龙仁的。在笨重环境中仍不忘筹商，可见两东说念主友谊之深。

不久，斗殴也迫害了欧洲，但喜龙仁似乎未受影响，他在《中国园林》的写稿中找到了劝慰：回看相片被他视为另一种旅行，一种隐匿本质的神游。

在斯德哥尔摩外的利丁厄岛上，他为我方确立了一座“东方花圃”。

房屋远看同瑞典的往常板屋未达一间：平铺的折线形屋顶，三层楼高。但阳台用了坡屋顶，檐角微微上翘，并以脊兽遮挡，这里还被他戏称为“颐和园”。房屋里面，客厅的方格天花板上是彩绘的团凤，苏式月亮门分割空间，花圃的石阶两侧还坐镇着石狮子。

喜龙仁躲进小楼，回望那些在中国园林中漫游的时光，对“三海”（北京的南海、中海、北海）的转头，尤其多情善感：

“东说念主来到这里，会嗅觉一种清凉目生，令你的内心激烈地继承到陈腐回忆的柔声细语，令你翻开耳朵去凝听那些在春树着满苞芽之时，由春花谱就的和弦乐章所爆发出的无声之诗。东说念主就如同散步在被精心遮挡而又空荡的舞台，尽管演员早已消逝不见，他们节日的欢笑也早已被一派千里寂所取代。”

由于不可用汉文沉着职责，喜龙仁曾私费聘用多位中国助手协助研究，其中最闻明的一位，是其后成为北京大学西语系泰斗的杨周翰。

1935年夏天，杨周翰经东说念主先容，协助喜龙仁核校《中国画论》英译稿。次年3月，杨周翰应邀离开北平，经伪满、西伯利亚抵达莫斯科，又转彼得格勒、芬兰，最终乘船到达斯德哥尔摩，在喜龙仁身边职责了整整两年。

忆起这段资历，杨周翰说，他的职责即是把画论、画史、画祖传、题跋、诗词等口译成英文，由喜龙仁写下来。由于他其时唯独21岁，对古文略知外相，但对绘画一无所知，喜龙仁一边与他讨论，一边带他去英、德、法列国博物馆看中国画，颇开眼界。

鲁迅评价《中国早期绘画史》“诚然很贵（约40好意思金），可是我以为是很好的书”。他还请三弟周建东说念主以9元大洋的价钱购买了一本，寄赠送寓居莫斯科的德国好意思术家艾丁格尔。

喜龙仁如故喜仁龙？

时刻来到20世纪40年代末，侯仁之正在英国利物浦大学攻读博士学位。一天，他偶然走进伦敦一家旧书店，在尘封的书架上发现了一本泛黄的旧书，恰是喜龙仁的《北京的城墙与城门》。

侯仁之“以重价把它买下来，通夜加以浏览”。他其后回忆：“我印象最深的，是作家对于稽查北京城墙与城门所付出的忙绿就业，这在咱们我方的内行中就怕亦然很稀有的。而他我方从实地稽查中所激勉出来的一种真诚的心思，在字里行间也就充分地流清楚来。他高度评价这组历史转头物，同期也为它的年久失修而伤心。”

侯仁之将书带归国内，时常讲起北京的城墙城门，都会向北大学生们先容这本书。北京市文物保护委员会成立后，他又刺眼地把这本书交给了在文物局职责的学生，嘱咐他尽快翻译出来。1985年，该书汉文版出书，侯仁之作序，印刷2万册。

此时，喜龙仁镜头下的城墙与城门，大多已不复存在。时任北京市副市长的张百发到东南角楼调研后，一下子将剩下的2000册都要走了，逢东说念主便送。这本书在研究范畴申明大噪，但作家名字却被翻译为喜仁龙，从此以谣传讹。

20世纪90年代，叶公说念读大学时，在杨周翰的回忆中发现，他用的是喜龙仁，于是作念了一番研究。档案炫耀，国民政府1929年4月4日颁发护照时，写的是喜龙仁；与他来去时常的完颜衡永等，在往复的汉文信中写的亦然喜龙仁；张大千更是在喜龙仁八十大寿时，赠文给“喜龙仁博士”。

细究下去，这一乌龙在民国技术仍是埋下伏笔：《北京大学日刊》称他是“西冷”，胡适称他是“西伦”，建筑史家童寯在书中称之为奚伦、奚仑或Siren，还有学者称他是“喜龙士”。

“Osvald Sirén的汉名应为喜龙仁，在这个汉名中，‘喜龙’才是姓氏部分，对应他的瑞典语姓氏Sirén。”叶公说念说，汉名如费正清，跟泰西东说念主姓名的音译很不同，不错璷黫取。“龙”代表中国，而“仁”字是中国儒家文化的中枢，选这两个字看成汉名，阐明喜龙仁对中国文化的深化说合。

2017年，后浪出书公司重译《北京的城墙与城门》，初度收录全部图片。随撰述品参加公版期，他的其他著述也陆续出书，有媒体以“井喷式引进”来刻画此景。

一个被渐忘了半个多世纪的名字，重回视线。东说念主们这才诧异地发现，喜龙仁的研究涵盖了中国艺术的大部分主要门类，包括绘画、园林、青铜器、雕琢、建筑。直到今天，仍莫得学者不错在广度上超过这个百科全书式东说念主物。

1956年，喜龙仁获首届弗利尔奖章，这被誉为艺术史界的诺贝尔奖。好意思国闻明艺术史家高居翰评价说：“他在中国雕琢、园林、建筑、早期艺术等范畴的专著举世着名，为咱们的研究积蓄了盛大材料。”不外，他也酸溜溜地说过，喜龙仁是“最早来到黑莓园的采摘者”。酷爱是，他就像一位穿过黑莓地的东说念主，采摘了整个容易摘的黑莓，让其后者只可摘那些难摘的。

1966年，喜龙仁在他的东方花圃逝世，享年87岁。由于他晚年颇为省俭残忍，以致莫得学生欢喜为他写讣告，临了写出来的讣告也非全心之作。直到2013年，任教于英国格拉斯哥大学的芬兰艺术史学者米娜·托玛才为他写了第一本列传。

在这本列传中，米娜·托玛以为喜龙仁唯独四次东亚之行。其实，1945年喜龙仁退休后，并莫得住手游历与写稿，他在1954年和1956年都来过中国，一共六次赴京。

新中国成立后，中国好意思术史的学科奠基东说念主王逊曾接待过他，他们之间有过通讯。喜龙仁在给法国保藏家杜伯秋的信中说，他以为20世纪50年代的敦煌壁画摹仿得很好，以致有些比张大千早些时候摹仿的还好。

除了北京，台北故宫亦然他的方针地。1956年5月，喜龙仁与负责运载北京故宫文物赴台的尊容，合影于台中北沟库房外，这里是故宫文物赴台后停留的第一站。

这两次稽查，借了瑞典1950年便与新中国建交的光，让他战争到盛大新材料，其中既有麦积山、炳灵寺壁画与雕琢，也有两岸故宫的清宫旧藏字画。在此基础上，喜龙仁决定创作一部全新的中国绘画通史，也即是他的巅峰之作《中国绘画：巨匠和旨趣》。在这本书的序言里，喜龙仁还止境感谢了王逊。

为了出书这本书，喜龙仁亲赴各大公私保藏稽查，获取筹商藏品的高清相片，还杀鸡取卵似的购入图册。即使在此书出书60多年后，书中收录的一部分图版仍然是初度公开发表于中体裁术界。

2003年，永定门城楼复建，一筹莫展之际，一本英文版的《北京的城墙与城门》提供了详备的纪录和实测图。时隔近80年后，这些数据和图纸，仍能成为复建的进犯依据。

今天，当咱们站在北京仅存的几段城墙前，或然会想起那位百年前远说念而来的瑞典学者。他用一个异乡东说念主的眼睛，发现了北京城最深千里的好意思；他用一个学者的执着，为这座城市留住了不朽的档案。在时光的长河中，转头被尽心可贵——这，或然即是摄影与历史的酷爱。

最新的好音尘是，喜龙仁后代将约35000张相片和25000份文献捐赠送瑞典国度博物馆。这些特地的贵府，从2019年运转陆续扫描公布，目前已公开了跨越90%。

“24箱书信仍是扫描了21箱，仍是有3860通喜龙仁与全国各地东说念主士的通讯，大略5900张纸公布出来。”叶公说念说，喜龙仁书信泰半是英文，还包括瑞典文、丹麦文、德文、法文、意大利文、汉文和日文等，难以鉴识的手写书信也占很大比例，要想应用这些档案，还得潜心研究才行。

本文参考喜龙仁著述、叶公说念《喜龙仁与中国艺术》《喜龙仁在华交游考》、米娜·托玛《千里迷于罗汉：喜龙仁的中国艺术之旅》等研究，感谢文史研究者朱祖希、李哲提供匡助

更多热门速报、泰斗资讯、深度分析尽在北京日报App